双重拒绝

作者：皮力
2006年9月

钟山是我熟悉多年的艺术家。多年来他一直安静的待在城市的角落，默默绘画着。他似乎努力在喧嚣中维护着自己生活和创作的单纯。维护单纯比制造喧嚣，在今天这个社会似乎是一种更难以达到的境界。同样，相比目前复杂的中国当代艺术而言，钟山的作品 是简单的。在这个名为《0123456789》的作品，他每天像禅宗入定一般，在长长的布绢上反复书写这些数字，或者用数字作为基本的图像单元来重新构造整个现实。这或许是用计算机、打印机加上简单的程序就能无限完成的工作。但是这个艺术家却用了一个相当长的时间和巨大的体力来完成它。

最开始的书写源于艺术家在绘画闲暇时期的无聊的修正，然后他延续成了一种状态和创作的行为。他说"数字只是一种形式，它从简单到复杂再到简单，从开始到结束又重新开始，这种反复很像佛经中所说的轮回：你从哪里来，到哪里去，从什么地方开始，再到什么地方结束，都充满了一种未知事物的方向、发展和趋势，充满了一种不可预知感，一种可变性，而且是重复的。正是这种不可知感，这种可变化性及其重复的延续，让我的整个思维离开了画面，给想象更多的空间。"

也许在艺术家看来，这些数字的书写过程是对世界的了悟的一个过程。这种了悟， 不是宗教的了悟，而更多接近与阐释学的境界。对于钟山来说，《0123456789》的意义不在于作品最后的样式，而在于行为的过程。他是用行为和体验来了悟，而不是靠思辨。所以在这些作品中，我们看不到图像的独立存在，即使有图像，他们也只是保留了一个简单的外形，而本质上仍然只是绘画行为的一个"围合"。如果说这个世界已经破裂了，那么艺术家试图用这些数字来重新"缝合"它们。他在这个行为过程中试图把握住当下生活的特征：在一个数字的化的世界，生命、个体与世界的特性与根基究竟何在？对于本质的追问，以及答案的不确定性是这些作品给我们的最大启发。当追问成为一个没有结果的行为时，这种行为反而对我们有着某种启发性。

单纯就作品本身而言，这些作品似乎缺乏时下美术界所鼓吹的所谓对于现实的关注。它们单纯得可怕。但是仔细思量以下，我们不禁思量，难道现实真正是如此坚硬吗？真是在每天被我们所注视着吗？或者我们的现实在某种程度上被所谓的艺术和观念搞得更加复杂。或许，在今天的中国，今天的中国人所深刻体会到的不是一些作为表象的现实，而是在这些表象背后所蕴涵的各种价值和方式的冲突。更可怕的是这种冲突被掩盖在冰冷的繁荣和喧哗之中，让我们无从察觉。就象艺术家在自述中描述的那样"如果感性的来看这些有序排列的数字，也能感觉到一种后工业时代的冷冰冰。生活在城市里的每一个人都像一个数字的轨迹，热闹的反应着又很孤独的存在着。人在城市中只是一个数字，城市在地球上是一个数字，地球在宇宙中，宇宙在不知何物中，何物不知在何物中，仅仅是一个数"。如果我们把钟山放在年龄、风格和艺术方式的维度中来看的话，我们将发现钟山属于这样一类艺术家，即他的全部努力在于以个性化的方式打破事实的表象，穿过它们的间隙，展示这个时代的思想上的真实，或者对于真实的回归。

作为七十年代以后出生的画家，钟山体现在他身上的知识接受方式和思维方式都有着很大的特殊性。比他年长的画家是处在一个以文字为媒介的世界，而现在随着中国的开放和发展，所谓80后的一代人则是以图象为媒介成长的一代人。 以文字为媒介生活的这代人，可以调节接受信息的速度，有充分的时间形成自己的观点，所以似乎很容易形成自己的价值体系，并且宣扬这种价值体系。所以体现在他们的作品中往往是画面的构成因素有着明显的指向性；而图象的一代则是处在图像信息的泛滥中，他们和信息之间的关系是一种单向性的，即无论你是否接受，我照样存在，无论你如何存在，我按我的方式任意接受。相比之下，这代人对公共性的价值缺乏信心和忍痛，更关注于自身体验的独特性、模糊性和私密性，体现在作品中则是一种对意义解读的拒绝。 钟山实际上是成长在图象与文字之间的一位画家，他兼有两代人的特点。

所以在钟山的作品中我们看到了一种明显的双重性，这源于他的年龄也源于他的性格。一方面，他放弃了创造具体的图像来形成所谓的观念，另一方面，他又放弃了观念在作品中的核心演说。在清空图像的同时他也要清空观念，让本质被书写的行为穷尽。他坚定的要用"无"（nothing）来说明"有"(something),用个体行为来消解社会价值。借用没有意义的数字和有序但是无聊的重复，他让艺术的行为具有了一种穿透性。他的双重性，体现在对于图像和观念的双重拒绝。即使在作品陈列的现场，我们也可以说，他对于氛围和行为的关注超越了对于作品存在实体的关注。钟山作品中的双重性正是他对于他这代人的特点的完整体现：在拒绝自我言说的同时拒绝他人的阐释，把作品与观众之间的关系简化的极端。于是，当我们面对他的作品时，我们仿佛进入到一个没有休止的行为和空间中，这个空间的时间线性被置换成一种轮回。世界变得单纯，耳边似乎只有笔尖划过纸张的似有似无的声音。

如果我们再回到他的作品中，我们会看到他所传达的远远不是符号或者对于符号和逻辑的游戏。相反它们所指的是现实存在的各种观点、态度、价值观和知识的无序。钟山并非要为现实提供一个宗教的解释，而是要提供一个个人的解决方案。他试图在纷繁芜杂的现实中进行简化的工作，他在喧嚣之中把艺术变成只与个体产生的关系的行为。对于当代中国艺术界来说，这是一个清空回零的过程，也意味着一个新的开始。